配资软件副驾驶上的凯特戴着棕色礼帽

威尔士一家巴尔莫勒尔堡短暂露面，凯特神情疲惫，新家选址再遭媒体穷追猛打

一阵凉风刚吹过高地的松林，巴尔莫勒尔堡外的石板路就响起了车轮声。上周日，威廉亲王开着那辆深色路虎缓缓驶向Crathie Kirk教堂——这座自维多利亚女王时代就见证王室夏日礼拜的小教堂，今年依旧迎来了熟悉的一批人。副驾驶上的凯特戴着棕色礼帽，头发换了新颜色，可笑容有点僵；后排三小只安静坐好，各自望着窗外的山坡和羊群。

这种场景，其实是老传统了。从查理一世被斩首之后，英格兰君主对苏格兰一直心存复杂感情，但到了维多利亚女王手里，她干脆买下这片地，把避暑当成每年的必修课。如今查尔斯三世延续规矩，每年8月到9月都会在这里招待家族成员与少数好友——只是今年，不知是不是因为前段时间度假传闻闹得太凶，这趟亮相显得格外低调。

说起度假，那真是一根刺。这两个月里，他们先是在温网看球，然后飞去希腊海岛乘游艇，还被拍到乔治在船上叫披萨送餐员登船……英国人爱八卦，但对“公务懈怠”三个字更敏感，有记者翻出账本：过去七个月，他们已经安排四次海外长假，从阿尔卑斯滑雪到加勒比海晒太阳，再回法国雪场，如今又加一个希腊行程。而同一时间，77岁的国王和75岁的安妮公主还在马不停蹄跑活动，这对比可想而知会让嘴碎的人添多少话头。

不过要是摊开慈善账单看，又是另一番光景。据基金会年度报告显示，他们去年筹集1220万英镑，其中1190万都捐出去了——威廉的Homewards项目拿走437万、凯特关注早期教育投了220万，还有野生动物保护、社区设施改善等项目。一位曾经参与温莎城镇规划会议的老人私下说过：“他们花钱像倒水一样快，可至少流向的是正地方。”但舆论从来不吃这个账，因为形象上的裂缝，比数字更容易留痕迹。

搬家的事，就是新的裂缝。今年8月，有消息从肯辛顿宫漏出来，说年底前他们要从阿德莱德小屋搬去温莎大公园里的森林小屋。这栋房子有八个卧室，还有网球场、泳池和舞厅，看起来像升级版庄园。但圈内人清楚，这并不是嫌原来的地方太挤，而是那几年住得不顺心：刚搬进去没多久伊丽莎白二世便病逝，此后接连传来癌症噩耗，对他们来说多少沾点晦气味道。有朋友劝这是心理暗示，“换个环境图个吉利”，何况装修费还是威廉自己掏腰包付租金，本以为能堵住悠悠之口，却没想到又给媒体递刀子用。

《每日邮报》率先发难，说为了腾地方给他们，两户原本住附近的人被要求迁走，还指责森林小屋位置偏僻，会让未来君主与公众疏远。有趣的是，今年5月查尔斯也做过类似安排，为卡米拉清空邻居房子，当时却没人批评他。这种双标，在英国宫廷史上屡见不鲜，比如乔治五世宠幸桑德灵厄姆庄园时，也曾悄悄买下周边农舍，只为阻隔猎狐队伍经过花园，被当地村民编成歌谣唱了几十年：“国王关门喝茶，我们绕道走天涯。”如今听来颇有讽刺意味。

还有记者翻旧账，把森林小屋三百年来发生的不幸事件列了一遍：18世纪伯爵夫人在此暴毙、19世纪仆役因偷猎受鞭刑死于柴房、二战期间驻军中有人离奇失踪……这些故事真假难辨，但写进专栏就是另一回事。在咖啡馆闲聊的一位退休警员说，他年轻时巡逻经过那里，总觉得风声怪异，“晚上树影摇的时候，好像有人站窗边盯你”。这种话既吓人又吸睛，自然成了文章里的调味料，让读者脑补空间足够大。

至于当事人的反应，一如既往淡漠。他们带孩子去教堂路上照样谈笑（至少孩子们如此），乔治和路易凑在一起不知道讨论什么，大概是学校的新学期活动；夏洛特端坐中间，那股沉稳劲儿倒真有几分祖母年轻时视察军营的架势。我记得小时候跟母亲赶集遇到乡镇干部，也是这种表情，不急不躁，看谁都带点审视意味，让旁人不好意思搭话——或许这是某种天生气质，与血统无关，与习惯有关吧。

傍晚回程的时候，小雨落下来，在挡风玻璃上一层层铺开水珠。我注意到凯特伸手拨了一下额前乱发，没有刻意整理，就那么放着，被暖黄色车灯映出一点疲态。不知道她有没有想起第一次作为准王妃踏进巴尔莫勒尔堡的大门，那时候她才二十多岁，一切都是新鲜且充满可能性的，如今已然不同。但生活总归要继续，就像高地牧羊人的一句老话：“山谷变迁慢，人心变快，你只能跟着脚步走。”